1, 2, 3, 4... 29, 30,31!
Beatriz tinha na memória a quantidade de degraus da sua casa,
subia e descia contando um por um, todos os dias. Já fazia parte da rotina da
menininha, ela acreditava que o caminho para o céu era longo e uma escada com
ladrilhos de brilhantes era todo o percurso, assim como cantava em uma das canções
que aprendera na escola. O subir, descer e cantar era um treino para ir ao céu.
Ela própria havia criado aquele ritual. Treinava enquanto brincava, sem mostrar-se
exaurida, desejava ver Deus com um lindo sorriso e não com expressões de
cansaço.
Quase filha única, gostava desta resposta quando indagada se
tinha ou não irmãos, a afirmação era oriunda da diferença de idade dela para o
irmão, um espaço de 16 anos. Sua vida e brincadeiras estavam em volta desses
degraus. Por zelo a mãe não permitia que a menina fosse brincar na rua com
outras crianças, sendo assim, Bia se contorcia para ver essas outras crianças
brincar pela fresta na lateral do portão, enquanto elas pulavam amarelinha,
pulavam corda e pulavam “cela”, Bia reproduzia tudo na escada, pulava degraus,
sozinha!
Amava a escola, mesmo sem ter muitos amigos, sempre recebia
um sorriso da “tia” que cantava uma música sempre que ela chegava. A canção não
era infantil e tinha seu nome, ao mesmo tempo em que ela contemplava, o temor
surgia. Afinal, “despencar do céu” devia doer. Havia muitas coisas na letra que a fazia
tremer de medo e afirmava pra si: - A felicidade é perigosa.
Seu melhor amigo era imaginário e sabendo ela que era só imaginação,
colocou o nome dele de Chico por causa da música que sua professora cantava
quando a via, sendo assim, era um jeito de se tornar criatura da própria
criação. Ele aparecia diferente todo dia. Por não existir, Beatriz perdia os
detalhes, mas gostava de se iludir, amava ver os cabelos loiros de Chico, sujos
de mato, ela os via verde.
Manhã de céu límpido, um abrir brusco do portão faz Beatriz
perder as contas, era Joana uma de suas vizinhas, grande, forte e com olhos que
a menina não alcançou, viu somente dois círculos negros como se tivessem sidos feitos
a guache, soltos no rosto.
Joana ensaiou algo parecido com um sorriso e foi logo convidando
a menina para brincar em sua casa. Beatriz teve medo que sua mãe descobrisse, mas
seria uma aventura, propiciando o início de uma amizade, então o risco seria válido.
Bia saiu, encostou o portão e eufórica seguiu os passos da frente.
Um portão de ferro, com a tinta já gasta, uma rampa, dois
degraus e uma porta de madeira enorme que rangeu ao ser aberta.
-Uau. Pensara Bia!
A casa estava vazia, os pais de Joana trabalhavam e ela não
tinha irmãos. Beatriz se entristeceu com a solidão da nova amiga. Avistou novos
degraus, esses tinham cheiro, algo parecido com urina de marciano, no mesmo
instante a menina se corrigiu e pensou: - Marcianos não fazem xixi, só soam e
choram. Então concluiu que só poderia ser o choro dos coitadinhos. As paredes mal
pintadas, retocadas com bolor, lágrimas já descritas e mariposas. Na boca da
menina fez-se o gosto de medo pela primeira vez. Ao final da escada eram 17
degraus. Um corredor escuro sem iluminação fez com que a menina derramasse as
primeiras águas do mar, era assim que chamava as lágrimas, iludia-se que este
gosto era proveniente das suas idas à praia. Assim ela pensava, pensar coisas
que ela amava fazer, e fazia com os olhos fechados para não levantar suspeitas.
E quanto à tristeza, se permitiu sentir, não havia cores ali, sendo assim, não
sentia vida.
Joana abriu a porta do quarto e disse para Beatriz que
conhecia uma brincadeira divertidíssima. DI-VER-TI-DÍS-SI-MA, repetiu pra si e
riu. Todos os detalhes do cômodo foram decorados, roupas na arara, cama com uma
colcha de retalhos e um cachorro de pelúcia e um móvel velho com as gavetas
assimetricamente encaixadas.
- Vamos lá, eu sou o pai e você é minha mulher! Exclamou Joana.
Beatriz ficou intrigada, pois das vezes que brincou de casinha ela só tinha
filhinhas, nunca um marido, a menina achou a ideia admirável. Roupas foram
tiradas, espasmos involuntário, choro e incapacidade de fazer algo, só fechou
os olhos, não queria ver! Sentiu o peso e o cheiro forte de suor. O corpo
gelado e sem curvas, não tinha nada além da inocência, era só criança, um anjo
que sabia o caminho, que inventou o caminho que a aproximava de Deus. Nesse
momento começou a contar: 1, 2, 3... Mais de 1000. Nunca demorou tanto chegar ao
céu! Quando a brincadeira terminou, a menina se olhou em um espelho no corredor
e seus olhos eram como o da “outra”, pensou: - deve ser a escuridão que pintou
esses olhos em mim. Dores nas costas a fizeram rastejar pela escada, e não
recontou os degraus para saber quantos eram, ela não queria mais lembrar.
Estava cega, não via mais o caminho, abriu o portão e para aliviar a dor tornou
a chorar e dormir, ali mesmo na escada.
- Bia, meu anjo, tá na hora de almoçar e ir para escola.
Murmurou a mãe dela.
A menina não comeu e foi no banho que descobriu que não
gostava só de jiló, e nojo era o que ela sentia por aquele cheiro que passou a
acompanhá-la.
Naquele dia não chutou as pedrinhas do caminho, não tocou no
cachorro e nem fingiu cair para receber o beijo da mãe. Só andou.
Chegou e ouviu: - “Será que é pintura?”.
- Sim, tia sou pintura
da escuridão. Respondeu Beatriz.
Desde então, a menina não contou mais nada, nem degraus, nem
sonhos e nem anjos. Ela não contou pra ninguém, ela só soube se calar.
